[78화] 먹방 데이트!

[78화] 먹방 데이트!

 

(늦었네……)

시간은 점심 11시가 넘었다. 약속시간은 이미 지났지만, 타카히로는 전혀 모습을 드러내지 않는다.

그는 일요일에는 점심때까지 잠을 자는 사람이기 때문에 조금 늦는 건 어쩔 수 없다고 생각했지만……실제로 늦어지면 왠지 조금은 기분이 나빠진다. 30분이나 일찍 도착한 내가 바보처럼 느껴진다.

「하아……」

모처럼, 차려입고 왔는데 말이다. 어머니의 도움을 받아서 이 계절에 어울리는 예쁜 옷을 골라왔다고 생각한다. 크림색의 코트를 맨 위에, 너무 화려하지 않게 여러 벌을 겹쳐입었고, 머리에는 내가 좋아하는(싸구려지만) 작은 머리핀을 꽂아두었다.

신발도 방금 닦았고, 머리도 정성껏 빗어왔다. 왠지 양치질도 3번이나 해버렸다. 그렇게, 어쩔 수 없이 들뜬 마음으로 겨우겨우 여기까지 왔는데……상대가 안 오면 어쩔 수 없다.

이미 약속시간에서 충분히 시간이 지났으니 어쩔 수 없다.

나는 왠지 모르게 기대가 컸는데 타카히로는 그렇지 않았나보다. 그런, 싫은 생각까지 머릿속을 그쳐 지나가는데……불현듯, 【콜】의 벨소리가 울렸다.

상대방을 확인하니 역시 타카히로였다. 잊혀지지 않았다는 사실에 안도했지만, 한편으로는 불평 한마디라도 하고 싶은 마음이 들었다.

그런, 뭔가 알 수 없는 가슴의 답답함에 떠밀려 나는 타카히로의 【콜】을 받고, 약간의 투덜거림을 하려고 했다.

「여보세요? 타카히로? 잠깐, 지금 어디있어……」

『아, 카오루야~? 어디야? 집은 이미 나갔어?』

「어?」

「집은 이미 나갔어?」라고……어? 집이 아니라, 이미 약속장소에 와 있는데……

『조금 헷갈렸지? 「노점 거리 3번째 광장」은 중앙에 소녀 동상이 있으니 그걸로 표시하면 돼……』

……어? 「노점 거리 3번째 광장」……?

빙글빙글 뒤를 돌아본다. 거기에는, 받침대 위에 서있는 「소년」의 동상과, 「노점 거리 제2광장」이라고 새겨진 판이……!

아, 틀렸어!! 맞아! 맞아, 약속장소는 「노점 거리 3번째 광장」이야! 이곳에 도착했을 때는 아직 정신이 없어서 잘 확인하지 못했어!

「미, 미안해! 바로, 바로 갈게~!」

그대로, 타카히로의 답장도 기다리지 않고, 그가 기다리는 「노점 거리 3번째 광장」으로 달려간다. 아, 아~! 모처럼 정돈한 머리가 흐트러진다! 신발에도 먼지가 묻어버려! 아아~……왜 이렇게 되는 거야~…….



「미안해, 정말 미안해!」

「아니, 괜찮아. 익숙하지 않은 사람한테는 잘 모르겠지. 괜찮아」

숨을 헐떡이며 조금 떨어진 광장으로 달려간 나를 기다리고 있던 건 오히려 미안한 표정의 타카히로였다.

「아니야, 타카히로는 잘못한 게 아니야! 내가 제대로 확인하지 않아서……」

「아니, 내가 좀 더 알기 쉬운 곳을 약속장소로 정했으면……」

「아니, 내가……」

「아니야, 내가……」

서로, 「내가 잘못했다, 내가 잘못했다」며 고개를 푹 숙이는 우리들. 길가는 사람들은 그런 우리를 보고 의아한 표정을 짓고 있다. 그 사실을 깨닫고 나니 왠지 모르게 부끄러워서……

「하, 하하하, 뭐하는 짓이야, 우리」

「후훗, 그렇네. 웃기네」

자연스레 웃음이 터져나왔다. 그래, 너무 신경을 써도 어쩔 수 없지. 타카히로도 나도 화난 게 아니니까, 이 이야기는 여기까지 하자! 우리는 크게 숨을 내쉬고 다시 가볍게 웃으며 화제를 전환했다.

「자, 그럼 예정대로 노점 정찰을 하러갈까? 뭐 먹고 싶은 거 있어?」

한껏 기지개를 켠 타카히로가 나에게 그런 질문을 던진다. 하지만 먹고 싶은 걸 물어봐도 난감하다. 나는 이 동네에 대해 잘 알지못하고, 노점 거리라는 곳을 제대로 둘러본 적도 없다.

타카히로를 기다리는 동안 광장 주변의 노점에 눈길이 가긴 했지만 어떤 맛일지 상상조차 할 수 없는 음식들이 많았다.

이곳은 노점에 익숙해보이는 타카히로에게 맡기기로 했다.

「아니, 나는 뭐든 상관없어」

「응? 그래? 그럼……」

그렇게 중얼거리며 입가에 손을 얹고 생각을 시작하는 타카히로. 아마도 그가 다녀간 추천 노점에 대해 후보를 정리하고 있다. 유미에게 물어보니 타카히로의 노점 사랑은 꽤나 대단하다고 한다. 이건 믿고 먹을 수 있어!

「저기, 고기와 생선, 어느 쪽이 좋을까?」

「그럼……어……」

고기인가, 생선인가.

내가 자고 나란 지파니아 마을은 가난한 곳이라 고기라고 하면 산에서 사냥한 짐승의 조금은 질긴 살만 먹었다. 그래서 그란페리아 에서 흔히 파는 양이나 돼지고기조차도 참을 수 없이 맛있게 느껴진다.

해산물도 마찬가지다. 싱싱하고 기름기가 많은 민물고기와 달리 바다 생선은 모두 풍부한 맛과 기름기가……조개류도 쫄깃쫄깃하고 재미있는 식감과 쫀득쫀득하게 혀 위에 퍼지는 맛을 참을 수 없다.

아, 어느 걸로 할까……!?

둘 다 좋은데, 고민이네……

그렇게 두 가지 선택조차도 결정하지 못하는 나를 보고 타카히로는 흐뭇한 미소를 지으며 웃었다.

「그러고보니 카오루도 호불호가 없었구나. 그럼, 이것저것 먹어볼까?」

「아, 응, 응, 맡길게……」

나, 지금 이것저것 다 먹고 싶어하는 식탐꾼이라고 생각하지는 않겠지? 으으……부끄러워……아니야! 안 돼! 이건 노점 번영을 위한 공부야! 이런 걸 신경쓰고, 일일이 허둥대고 있을 때가 아니야! 제대로 노점 요령같은 사안도 익혀야 해.

그러기 위해서는 유형하는 노점에 돌격하는 수 밖에 없어! 주위를 둘러보다가 활기찬 노점을 발견하고, 그곳으로 타카히로를 끌고 간다. 그리고 나는 가게 주인 아저씨를 향해 큰 소리로 주문했다.

「아저씨! 이 가게에서 제일 맛있는 거 주세요!」

「그럼요~, 그럼, 「스노우·카우」꼬치구이에요. 은화 한닢으로」

「응, 은화 한닢이네…………에?」

은화 한닢……어? 꼬치구이에 은화 한닢……?

어? 은화 한닢???

은화 한닢이라고 하면 저거지? 만복정의 정식 하나 정도는 다 먹을 수 있는 가격이라고? 오, 정육점에 가져가면 나름대로 좋은 고기를 살 수 있잖아?

그게, 꼬치구이 치고는 조금 큰 편이지만, 그래도 이렇게 작은 고기로 은화 한닢……!? 지금 내가 가지고 있는 고기의 3분의 1 정도의 가격이라고!?

어? 응? 하급구역의 노점이잖아, 여기……!?

상상을 뛰어넘는 꼬치구이 가격에 경직되는 나. 그런 내 앞에 꼬치구이와 은화를 교환한 건 타카히로였다.

「자, 가자」

「어, 아, 응……」

그대로 낑낑대며 원래 있던 곳까지 끌려오는 나. 그 옆에서는 타카히로가 「스노우·카우」꼬치구이를 들고 웃고 있었다.

「하하하……설마, 「스노우·카우」꼬치구이에 손을 내밀다니……뭐, 맛있지, 이거」

그렇게 말하며 갓 구운 꼬치구이를 눈높이까지 들어올리는 타카히로. 아직 바삭바삭하고 기름이 톡톡 터질 정도로 뜨거운 그건 피어오르는 김과 함께 배를 자극하는 좋은 냄새를 뿜어내고 있다.

그래, 이 정도면, 가장 맛있는 음식으로 주저없이 내놓을 수 있겠네. 그만큼의 매력이 이 꼬치구이에는 있었……다고!?

「뭐야, 왜 산거야!?」

그래, 아무리 맛있어보여도 꼬치구이 하나에 은화 한닢은 있을 수 없다. 사치하지 않으면 세끼를 먹을 수 있는 금액인데!

「왜……가게로 끌고 간 것도, 주문한 것도 카오루아니야? 맡긴다고 한 직후에 바로 사러가는 걸 보면, 정말 이게 먹고 싶었던거 아니야?」

그래, 그렇지만……주문한 건 나야~……

「그, 근데, 은화 한닢은 비싸지않아?」

그래, 역시 은화 한닢은 있을 수 없는 일이다. 노점상은 커녕, 중급구역 매장에서 파는 음식과 비교해도 너무 비싸다!

……하!? 호, 혹시 이게, 소문으로만 듣던 바가지요금……!? 도시는 무서운 곳이라는 말이 사실이었어……

「저기, 「스노우·카우」는 고급 식재료잖아? 은화 한닢으로 먹을 수 있다니, 오히려 양심적이라고 생각해」

「응?」

고급 식재료인데, 왜 노점에서 팔고 있어? 에~……? 모르겠어, 오늘은 모르는 게 너무 많아. 머리가 어지럽네.

「괜찮아, 식지않을 때 먹어봐, 자, 봐」

「아, 응……」

그래서, 꾹꾹 눌러서 건네주는 꼬치구이도 순순히 받고 그대로 입에 가져다넣었다. 바로 뒤늦게 정신을 차리고, 「아, 반품할 수 없겠구나!」라고 생각하는 순간……입안에서 고기가 녹아내렸다.

(에에!? 뭐야, 뭐야……!?)

이상하다. 이건 「고기」일텐데. 입안에서 녹아내리다니, 이건 고기가 아니다. 「고기」라는 건 맛있으면서도 씹는 맛이 있고, 잘못하면 씹는 데도 애를 먹어야 하는 그런 물건이다.

그런데, 이 「스노우·카우」의 고기는……씹는 맛이 있다. 고기를 꼭꼭 씹으면, 넘쳐흐르는 육즙이 흘러나온다. 여기까지는 일반 고기와 똑같다. 그런데 그 이후가 전혀 다르다.

어느정도 이가 파고들어서 기분좋은 씹는 맛을 즐긴 후……갑자기, 쓱하고, 고기가 씹히기 시작한다. 그러면 고기는 입안에서 사르르 녹아내려서 스르르 목구멍 속으로 미끄러져 들어간다. 분명 고기의 질감이 싸구려 고기와는 전혀 다르다는 걸 알 수 있다.

하지만 기름만 있는 게 아니다. 육즙의 확실한 맛도 입안 가득히 남는다. 기름만, 육즙만으로는 이렇게 풍부한 맛이 나지않는다. 기름과 육즙, 그리고 기분 좋게 씹는 맛, 그 절묘한 밸런스로 인해 이 꼬치구이는 단순한 「고기」라고는 생각할 수 없는 음식이 되었다.

먹어보면 알 수 있다. 이건 확실히 은화 한닢의 가치가 있다. 아니, 그래도 저렴하다는 생각마저 들게 하는 감동을 나에게 주었다. 한 입에 먹기에는 다소 큰 고기를 한 입에 쏙쏙 집어넣는다.

네 조각이었던 고기도 이제 하나밖에 남지않았다. 아, 맛있는 음식은 왜 이렇게 빨리 없어지는 걸까.

하나만 더 살까……내가, 뭐하는 거야아아~~~~!!!?

「미, 미안해, 타카히로! 이렇게 많이 먹어버려서 미안해……」

단 한 조각만 꽂혀있는 꼬치구이를 두 손으로 겁에 질려서 내민다. 이건 타카히로가 사준 음식이다. 나에게 먹여준 건 아마 「한 조각 정도는 맛보게 해줘도 괜찮다」라는 의도였을거야.

그런데도 아무리 맛있다고 해도 스스로를 잊고 과식하다니……미안함과 안타까움에 가슴이 아려온다.

하지만, 꼬치구이를 건네받은 타카히로는 가볍게 웃으며 말했다.

「괜찮아, 괜찮아. 「스노우·카우」는 맛있잖아. 나도 처음 먹었을 때는 그런 느낌이었어. 난 몇 번 먹어봤으니까 이 정도면 괜찮아……응, 맛있네」

그렇게 말하며 꼬챙이에서 고기를 쏙 빼낸 타카히로는 입을 씰룩거리며, 「신경쓰지마」라며 웃는다. 하지만 그럴수는 없다. 은화 한닢이라면 꽤 많은 액수다. 이 정도면 「스노우·카우」의 꼬치구이 값을 돌려줘야 한다.

「저기, 타카히로, 이거……」

주머니에서 작은 주머니를 꺼내서 그 안에서 은화 한닢을 꺼내려한다. 하지만 그것을 본 타카히로는 당황하며 말리려고 한다.

「잠깐만! 돈 따위는 안 내도 괜찮다고! 원래 카오루와 나눠 먹으려고 산거니까!」

「하지만……」

「정말 괜찮다고! 애초에 오늘 노점 순례는 전부 내 소유로 생각하고 온 거잖아? 이 정도면 가벼운 거야」

「에엣!?」

전부, 타카히로가 지불해준다고……얼마든지, 그건 아니야! 내가 먹은 만큼은 내가 내는 게 당연하잖아!?

「안된다니까! 봐, 돈이라면 지금까지 모은 용돈도 있고……그렇지? 괜찮잖아. 내가 직접 낼거라고」

그렇게 말하면서, 은화를 돌려주려고 하는 손에 은화를 쥐게 하려고 하지만, 좀처럼 받아주지 않는다. 타카히로는 참 이상한 곳에서 고집이 세다니까!

「그래서 괜찮다고 한거잖아? 나, 알고 있었잖아. 일요일에 가끔 먹여주는 밥, 그건 카오루가 자비로 재료를 사서 해줄때도 있는 거 알지?」

「아니……!? 어떻게 알았어!?」

누구에게도 말한 기억이 없을텐데……유미에게도 한번도 이야기한 적이 없는 일이다. 특히 타카히로의 귀에는 들키지 않으려고 했는데……어, 어떻게?

뜻밖의 말에 당황한 나의 틈을 타서 타카히로는 집어든 은화를 다시 주머니에 넣어버렸다.

그리고 특별한 비밀도 아닌 말투로 담담하게 진실을 털어놓는다.

「아아, 저번에 케이트씨가 알려줬어. 카오루가 용돈을 어디에 쓰는지 알고 싶어~? 라고, 물어보지도 않은 걸 알려주셨어……하하」

「어, 엄마……!!」

설마, 엄마에게 배신당할 줄이야……! 아니, 아니, 하지만 그 사람이라면 그럴수도 있겠지. 소문을 좋아하는 엄마가 재미삼아 타카히로에게 알려줬을지도 모른다. 하지만 왠지 부끄러우니까 알려주지 말라고 했잖아~……!

비밀이 들통난 부끄러움과, 내 신분의 배신에 대한 분노로 얼굴에 불이 난다 아~, 지금 나는 얼굴이 새빨갛게 달아오르고 있겠지……모~, 부끄러워~!

하지만 다행히도 그런 내 모습이 신경쓰이는 기색은 보이지않고 타카히로는 말을 이어갔다.

「연습이나 시제품을 만들 때도 항상 공짜로 밥을 먹여주는 것만으로도 고마운데, 적은 용돈으로 재료비를 내주다니, 정말 미안한 마음이 들었어. 언젠가 뭔가 보답을 해야겠다고 생각하고 있었어. 그래서 어제 오늘 결정한건데, 노점 순례는 좋은 기회였어」

「응……」

무슨 말인지 알 수 있다. 나도 어렸을 때부터 할아버지한테 「은혜는 은혜로 갚아라」라는 말을 듣고 자랐거든. 선의에는 선의로 보답하는 게 당연하다고 생각한다. 하지만 아무리 그래도 노점 투어 비용 전액을 부담하는 건 부담스럽다……

갑자기 고급품인 「스노우·카우」를 사줘서 그런지, 어쩔 수 없이 엉거주춤해진다. 그런 나를 어떻게 생각했는지 타카히로는 장난스럽게 웃기 시작한다.

「하하핫, 평소와 달리 상당히 고집스러워 보이네? 뭐, 그 마음은 이해하지 못하는 건 아니야. 나도 너무 비싼 걸 사주면 나도 모르게 망설이게 되거든……그럼, 이렇게 하자」

……? 뭐랄까, 어떤 교환 조건을 내밀까? 의외로 타카히로는 고집불통이라 사과는 철회하지 않겠고……사무보조일까? 계산은 그다지 못하지만, 그 정도라면 도와줄 수 있겠네……

「또, 밥 좀 해줘. 그걸로 충분해」

「어? 그렇게 해도 돼?」

「그렇게 해도 괜찮아. 카오루의 밥은 맛있으니까」

「그, 그래……」

조미료 만드는 기술을 가르쳐준 대가라고는 하지만, 재료를 직접 사서까지 요리를 먹여주다니, 좀 꺼려지지 않을까……생각했지만, 타카히로는 전혀 개의치 않아한다. 오히려 「맛있다」라며……조금은 기뻐한다.

「오늘은 내가 사준거야! 카오루는 나에게 좋아하는 음식을 만들어준다! 그렇게 하면 되지?」

「응!」

그런 답례로 괜찮다면, 오히려 바라는 바다. 원래 누가 시키지도 않았는데도 불구하고 해왔던 일이니까. 그러니 꼭 보답은 이렇게 하지않아도……본인이 기뻐한다면 그게 제일 좋다. 원하는 대로 이번 휴가에는 팔을 걷어붙이고 타카히로가 좋아하는 음식을 만들어주도록 하자.

「자, 가자. 다음은 생선구이야!」

「응, 가자!」

가라앉았던 기분은 어디로 갔는지, 어디까지나 가벼운 발걸음으로 타카히로의 옆에 나란히 서서 팔을 잡고 걷기 시작한다. 자, 이제부터 드디어 노점 순례의 시작이다. 두근거리는 가슴의 고동소리에 맞춰 나와 타카히로는 한낮의 노점 거리의 혼잡 속으로 뛰어들었다.

……그 조금 후에 얽힌 팔을 서둘러 풀었다.

기세좋게 팔짱을 끼고 있었는데, 냉정하게 생각해보니 조금 부끄러워졌다.





「후~, 먹었네~……후~먹었어」

「그렇구나~ 이제, 아무것도 안들어가」

그 후, 타카히로의 안내에 맡겨 노점 거리의 여러곳을 돌아다녔다. 오늘은(예외를 제외하고) 어떤 사람이든 쉬도록 신이 정한 일요일인데도 불구하고 너무 많은 사람들로 붐벼서 걷는 것만으로도 한바탕 소란스러웠다.

뭐랄까, 휴일을 보내는 사람이나 여행자, 행상인들을 위해 노점상들은 쉬는 날을 앞당겨서 영업을 하고 있다고 한다. 그래서인지 어제보다 인파가 더 많아보였다. 그래도 타카히로의 안내가 흔들림없이 여러 가게를 차례로 안내해줬다.

숯불에 노릇노릇하게 구워낸 고소한 생선구이를 시작으로, 육즙이 가득한 가리비와 굴구이, 생선과 감자튀김, 소금과 후추, 식초를 뿌린 음식, 납작한 둥근 빵에 야채와 계란말이, 베이컨 등을 끼운 음식…… 그래그래! 응, 아주 큰 장조림도 먹어봤다.

그건 정말 맛있었지……퍽, 하고 기분좋은 소리와 함께 씹으면 갇혀있던 육즙이 주르륵 튀어나온다. 게다가 코끝으로 스며드는 향긋한 향이 좋아……장조림치고는 제법 큰 크기였는데도 순식간에 다 먹어치웠다.

이것만으로도 충분히 만족스러웠는데, 마무리로 크레페까지 대접받았다. 타카히로가, 「여기는 안먹으면 손해야」라고 강력하게 추천해서 먹어봤는데……이건 도시의 풍요로움을 마음껏 맛볼 수 있는 음식이었다.

촉촉하고 달콤한 크레이프 반죽에 딸기잼을 바르고 접었을 뿐인데 왜 그렇게 맛있는지…… 마을에서 만들던 딸기잼과는 향부터가 전혀 달랐다. 분명 재배부터 손을 대고 있다고 생각한다. 그렇지않다면 그 단맛과 신맛의 절묘한 균형, 먹은 후에도 적당히 남아있다가 금방 사라지는 상큼한 향은 설명할 수 없다.

아, 만복정에서 파는 아빠의 요리도 맛있지만, 노점에도 이렇게 훌륭한 음식이 있구나. 노점이라고 하면 고기나 생선을 그냥 구워먹기만 하는 이미지가 있었는데, 그런 거랑은 전혀 달랐다. 나도 모르게 빠져들게 하는 매력이 노점 거리의 음식에는 있었다.

만족스럽네……나는 지금, 세상에서 제일 행복해…….

……하지만, 동시에 불안함도 느낀다.

과연 이 노점 거리에서 우리 요리가 통할 수 있을까? 라는 불안……그건 어제의 참패라는 쓰라린 기억과 섞여서 점점 더 자신감을 잃어간다.

오늘 맛본 음식에 비하면 우리가 준비한 주먹밥이 얼마나 초라한지……지금 생각해보면 주먹밥 따위는 가정식이다. 돈을 주고 사서 먹는 음식이 아니다. 아무리 급한 이야기지만 마을의 전통음식이라고 해서 주먹밥을 팔기로 결정한 건 조금은 너무 안이하게 생각한 게 아닐까 생각한다.

「저기, 타카히로……우리 노점으로 성공할 수 있을까……」

그래서, 이런 약삭빠른 소리도 내뱉게 된다. 주먹밥이 안되면 무엇을 만들면 좋을까.

요즘은 요리 레시피도 많아졌지만 그건 어디까지나 정식집으로서의 요리다. 부담없이 테이크아웃 할 수 있고, 걸어가면서 먹을 수 있는 음식은 적다. 그리고 품질과 제공 속도까지 요구하면……어쩔 수 없이 어려운 일이다.

「응? 뭐야, 자신감이 없는 거야?」

「응……조금, 그래」

지파니아 마을 출가자 모임의 모두가 지혜를 모아서……아니, 다들 일상의 고된 노동의 피로를 풀기위해서 휴일은 잠을 자며 지낸다고 들었다. 너무 부담을 주는 것도 좋지않겠지.

……그래……어떡하지.

오늘 여기저기 둘러본 덕분에 이제 확신할 수 있다. 우리가 노점을 내놔도 실패할거라고. 무심코 사게 만드는 매력적인 음식을 만들어낼 수 있을 거라고는 도저히 생각되지 않아. 다른 가게를 흉내내봤자 경험이 부족한 우리가 상대가 되지않아.

노점으로 돈을 벌겠다니, 역시 무리인가봐.

하지만, 부정적인 결론을 내린 나와는 달리 타카히로의 미소는 그늘을 보이지않았다.

「포기하기에는 아직 일러! 후후후……노점 천국 일본……이 아니라 지팡구인가. 그 지팡구에서 태어난 타카히로가 함께하고 있으니까!」

「에……? 뭐, 좋은 생각이라도 있는거야?」

그렇구나. 지팡구는 노점 대국이라고……할아버지한테 들어본적이 없는데, 타카히로가 그렇게 말하니 사실일거야.

「오, 나한테 생각이 있어……하지만, 그 전에……너에게 노점의 중요한 포인트 세 가지를 알려줄게」

「중요한 포인트?」

뭘까, 그건. 맛있는 음식을 만드는 것? 하지만, 세 가지? 다른 두가지는 뭘까???

「첫번재는……카오루, 노점 냄새인데, 어떻게 생각해?」

「냄새? 응, 좋은 냄새였어……」

그래, 노점 거리에는 여러가지 좋은 냄새가 풍기고 있었다. 고기와 생선이 숯불에 타는 냄새……구운 과자에 쓰이는 버터 냄새, 토마토 수프가 끓는 냄새. 하나같이 무심코 가슴 가득히 들이마시고 싶게 만드는 냄새였다.

「그래, 냄새야. 첫번째 포인트는 냄새! 노점 음식은 냄새로 손님을 끌어들여야 하는 거야! 어제의 주먹밥은 우선 그게 부족했어!」

아!! 마, 맞아……! 마지막에 몇 개의 주먹밥이 팔린 이유도 구운 주먹밥을 하나 구워내기 시작하면서부터였어. 나는 갓 구운 걸 제공하려고 손님이 주문할 때까지 한개도 구우지않았기 때문에……굽지않은 주먹밥이 멀리서도 알 수 있을 정도로 냄새가 날리없잖아.

「알겠지. 주먹밥은 확실히 맛있지만……하지만, 처음보는 사람에게는 잘 모르겠지. 더군다나 냄새도 제대로 나지 않는다면 구매를 망설이게 될거야. 게다가 계절이 안 좋았어. 겨울에는 역시 따뜻한 게 먹고 싶어지잖아? 굽지않은 주먹밥이 전혀 안 팔리는거지」

맞아……구운 주먹밥이 아닌 잎채소 절임으로 감싼 주먹밥조차도, 「구워주세요」라고 말하는 손님도 있었으니까. 역시 따뜻한 게 좋겠지.

「그래, 알았어. 그럼 다음 포인트는? 역시 맛?」

「아니야! 돈을 받는 이상 맛이 좋아야 하는 건 최소 조건! 두번째 포인트는 그게 아니야. 노점에게 중요한 포인트 그 두번째는……바로, 희소성이야!」

……아, 맞다! 오늘 노점 탐방에서는 자꾸만 눈에 끌리는 음식도 많이 있었어. 그래, 희소성은 중요하다고 생각하는데……으~음, 하지만……?

「하지만, 평범한 음식도 꽤 있었지?」

그래, 고기나 생선을 구운 음식들만 있는 건 흔한 게 아니야. 그야말로 어디에나 있을법한 일이다. 그런데도 번창하는 가게가 여럿있었어. 희소성 따위는 없는데……이건 어떻게 설명할 수 있을까?

「아~좋은 질문이야. 저런 가게는 뭐라고 할까, 어떤 의미에서는 완성된 가게라고 할 수 있지」

「완성된 가게?」

「그래, 일정한 니즈가 있는 가게……누구나 가끔씩 먹고 싶어하는 음식을 파는 가게야. 그들은 오랜 역사속에서 찾아낸, 변하기 어려운 욕구를 충족시켜주는 곳들이야. 그런 가게는 방식에 따라서 누가 하든 어느 정도는 번창을 기대할 수 있어」

「그거, 좋네! 우리도 그렇게 할까?」

물론, 구운 생선만 있어도 원하는 사람은 많으니까. 그게 변화하기 어렵다면 좋은 일이 아니지않을까. 우리가 내놓는 노점도 그렇게 하면……

「하지만 문제가 있어. 새롭지않은 건 반대로 말하면 누구나 할 수 있다는 뜻이야. 고기 꼬치구이 노점같은 건 어디에나 있잖아? 저렇게 많은 숫자가 있으면 사람들은 싼 음식을 사게 돼. 거기에 맞추다보면 필연적으로 이윤이 적어지고, 많이 팔지못하면 인건비, 연료비, 매입비만으로 발만 동동 구르게 돼. 그래서 맛으로 승부할 수 있는 뛰어난 솜씨가 없는 한 뭔가 새로움, 특색은 꼭 필요하지」

그러고 보니…… 생선구이를 파는 노점도 양념이나 생선의 종류가 각각 달랐던가. 다양한 생선구이가 있는 줄 알고 감탄했었는데, 저게 그런 거였구나……

「흠흠흠……냄새도 좋고 희소성이 있고. 그럼 세번째는?」

「세번째는……바로, 저렴한 가격이야!」

저렴한 가격? 그건 당연하지 않을까? 어느 가게나 저렴한 가격이었다고 생각하지만……

「후후후……이상한 표정을 짓고 있네? 그렇지, 저렴한 가격이라는 건 당연한 일이니까. 하지만 넌 알고 있을 거야. 냄새, 희소성, 둘 다 만점이지만 마지막 점수를 충족시키지 못하는 사실을!」

「에엣?」

어, 어? 그런 게 있었어? 어느 요리도 이상하지 않았을텐데……비싼 건, 「스노우·카우」의 꼬치구이 정도고, 나머지는 모두 저렴한 가격……어라? 포인트를 다 채우지못한 건, 혹시…….

「혹시, 첫번째 꼬치구이……?」

「그래, 그 꼬치구이 말이야. 그건 맛있었지만 만점은 아니었어」

「으~음……확실히 비쌌지만 그 맛이면 그 가격도 납득할 수 있지않아?」

그래, 한번 먹어보면 은화 한닢의 가치가 있다고 생각될 정도로 일품이었다. 저게 만점이 아니라니, 얼마나 까다로운 걸까?

「그럼 물어볼게, 너, 저걸 매일 먹을 수 있겠어?」

「매일!? 무리무리, 불가능해!」

우리 집은 그렇게 부유하지 않다고! 지난번에 만난 프랑소와씨 정도면 개밥이라도 먹일 수 있겠지만, 아쉽게도 나는 일반 서민이다. 그런 사치, 도저히 무리일 수 밖에 없다.

「그럼, 얼마나 자주 사면 살 수 있어?」

「어, 음……뭐, 생일 정도면 어떻게든……」

그래, 가격도 맛도 1년에 한번 생일에나 어울린다. 저건 일상적으로 먹을 수 있는 음식이 아니야.

「그렇겠지. 그래서 저건 노점 음식으로서는 결함이 있는 음식이야」

「왜?」

비싼 돈을 주고서라도 먹고 싶다면 요리로서는 흠잡을데가 없다고 생각하는데……

「왜냐하면, 생각해봐. 원재료가 비싸고, 가격도 비싸고, 구매하는 손님은 1년에 1번이면 된다고 하는……이 하급구에서 비슷한 노점을 내면 수익이 나겠어?」

「아……」

그래, 아무리 맛있어도 손님이 적으면 수익이 나지않는다. 재료인 고기가 비싸지면 그만큼 잔여물량 부담은 커진다. 그러면 자칫 잘못하면 빚까지 지게 되지.

「알겠지? 저건 좀 특별한 노점이야. 지금 계절에만 나오는 몬스터「스노우·카우」를 사냥한 녀석이 정육점에 도매로 팔고 남은 걸 용돈벌이로 구워서 팔고 있는 거지. 고기 시세가 떨어지지 않도록 저렇게 비싸게 말이야. 제철에 한정된 음식이라 나름대로 인기가 있지만, 저런 장사를 할 수 있는 것도 손해를 보더라도 손해가 나지않기 때문이야. 일부러 고기를 사들여서 비슷한 일을 하려고 한 사람은 대부분 파산했어」

「그렇구나……」

그럼 오래 지속하고 싶은 노점으로는 안되겠구나. 그래, 그렇게 생각하니 타카히로가 말한 저렴한 가격의 의미가 이해가 된다.

「그럼, 저렴한 가격이라는 건 누구나 부담없이 살 수 있는 가격이라는 뜻이야?」

「그래, 누구나 납득할 수 있는 적정가격이 아니라, 매일 살 수 있는 가격이야」

그래, 여기까지 오니 타카히로의 말이 무슨 뜻인지 알 수 있었다.

무심결에 자꾸만 발걸음을 옮기게 만드는 좋은 냄새, 누구도 본 적 없는 희소성, 매일 먹을 수 있는 가격의 요리…… 그것만 있으면, 지파니아 마을 출가자 모임은 노점에서도 대성공을 거둘 수 있겠구나!

……………………라고,

「무리무리무리! 절~~~대로, 무리!! 그런 거 만들 수 있겠어~!?」

그런 게 있으면 아무도 고생을 안할거야! 지금쯤 상급구에 호화로운 저택을 짓고 있을 거야! 지파니아 마을이 대도시가 될거야!

「응? 무리라고 생각해?」

「당연히 무리잖아!?」

가끔~ 진지한 이야기를 했다고 생각했더니 이거다. 이 사람은 가끔 이런 모습을 보여준다. 어찌보면 현실감이 없다고 할까, 뭐랄까……

하지만.

이 사람이라면 혹시나 하는 생각도 든다.

귀찮아 하면서도 사실은 잘 챙겨주는 면이 있다든가.

사람 사귀는 걸 싫어하는 버릇에, 어려운 사람에게는 친절한 면이 있다든가.

할아버지도 몰랐던 지팡구의 요리솜씨를 알고 있다든가.

그런 점이 신기하게도 나에게 기대하는 마음을 낳는다.

지금도 입으로는 불가능하다, 불가능하다고 말하면서도 왠지 모르게 기대하게 된다.

왜냐면 그는 자신만만하게 이렇게 말하니까.

「뭐, 나한테 맡겨둬」

라고.